时间和爱情相比，后者才是终极真谛，这样，你才有资格在这个时代发誓：永生永世。在我的身上没有中间性的东西，亦如大多数人一样，不是爱的轰轰烈烈，就是如黯然收场。在一根线的两端跳跃，看见的一半是海水，一半是火焰。如果有个人肯在那根线的中间等我，那么我想，我会从任何一端退回来，守在他身边。但我的自我意识太强，太怕受到伤害。我想在漫长的孤独等待中，看见的也许只有自己的影子和那个人若干年前离去的背影，却从来没有回头去注意那个一直看着自己背影的人。青春期的时候第一次接触了村上春树的小说，顿觉没来由的一种清冷之感。那些得不到的，抑或者貌合神离的。都透露出一种无法复制的寂寞。那种清冷，就像是一个人深秋的时候站在海边，听着海浪夹杂着海风一遍一遍地拍打着海岸。那种混杂着海鸥萧瑟的嘶鸣声，击打着耳膜，让人竟有些毛骨悚然。也不知道是不是受了他小说的影响，让我整个懵懂的青春期都笼罩着一种对他人的不安全感。似乎人与人之间总隔着一层什么看不见，摸不着的透明物质。我把自己蜷缩在象牙塔。花自开自落，如此往复走过十八年青春。直到，你出现。